নিদ্রাহীন কথোপকথন

_বারান্দা আমার খুব পছন্দ। তোমার?

_বিরক্ত লাগে খুব।

__কি, বারান্দা ?

_না, তোমার কথাগুলো। থাকারই জায়গা নেই, আবার বারান্দা।

__ওহ। তুমি থেকো আমার বোনের স্টাডি রুমে।

_কেন আমার থাকার জায়গা নেই? আর হে শোন,আমি অনাথও না।

__আমিও অনাথ না। দিদি আছে, ওর স্টাডি রুমও।

_বক বক করার জন্য ডাকলে কি?

__না, কিছু জিজ্ঞেস করার ছিলো?

_কী?

__ প্রিয়ন্তীর চোখগুলো কি খুব বেশী টানা টানা? যে কেউ হারিয়ে যাবে?

_হুম।

__ও কি ডায়েরী লিখে? রোজ লিখে নাকি মাঝে মাঝে?

_লিখে না। ওর অযথা সময় নেই। সারাদিন ফ্যাশন-গান-নাচ নিয়ে বিজি থাকে।

__ও কি তোমার প্রিয় গানটা মাঝেমধ্যে শোনায় তোমাকে?

_এত্ত কিছু জেনে তোমার লাভ কি? কেন ডেকেছ সেটা বলো?

__ না মানে, আমার নাহ পড়তে ভাল্লাগেনা, আর গত পাঁচদিন যাবৎ ঘুমও আসে না।কি করবো?

_ফাজলামো করো? রাত ৩ টায় ডেকে এনে এসব শোনাচ্ছ?

__দিদি চলে গেছে।

_আমি কি করবো?

__দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি,

_তো?

__আগের মতো খেতে পারি না, বমি পায়।

_ছেড়ে দাও।

__ প্রিয়ন্তীকে কিন্তু কষ্ট দিতে পারবা নাহ কখনো?

_মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশী।

__তোমার দৃষ্টিপ্রেমের সিক্রেট টা ওকে বলবা কিন্তু?

_তোমার আজাইরা পেচাল শেষ হলে আমি যাবো। তোমার জন্য নিজের বদনাম করে লাভ নাই এতরাতে।

__ হা হা হা। আসো তুমি।

[ অথচ একদিন তুমিই বলেছিলে, কে বলেছে তুমি অনাথ আমি আছি নাহ? বৃষ্টিতে ভিজে আইসক্রিম খাওয়ার মতো আবদারও তুমি ছাড়া কেউ রাখতো না, চোখের উপমা দিতে দিতে সাইন্টিস্ট বাবু কবি হয়ে যেতো, আধারাত জেগে থাকলেও কত ঝাড়ি আমাকে হজম করতে হতো, কোনো বেলার খাবারের কথা ভুলে গেলে মিথ্যে বলে ক্যান্টিনে নিয়ে যেতে, মনে আছে? পার্কের ঐ পাগলটার কথা? আমাকে দৌড়াচ্ছিলো, আমি ভয়ে কেদেঁ ফেলেছিলাম, তুমি কপালে শীতল চুমু খেয়ে বলেছিলে আমি থাকতে ভয় কিসের… কি সুন্দরই না ছিলো দিনগুলো, আমাকে সব সময় হলুদ রঙের বেলুন কিনে দিতে, আর গত জন্মদিনে একটা কাকড়া মাছ এনেছিলে,মনে পড়ে? আমি তো হেসে একাকার, এও গিফ্ট হয় নাকি? জানো, মাছটা না তোমার আর আমার সম্পর্কের মৃত্যুর আগেই মরে গেছে। আমার চুল পড়ে যাচ্ছে, সেই টানা চোখও নেই, কালি পড়েছে, এখন আর কাজলও দেই না, ঐ হলুদ শাড়িটাও পড়ি না। ভাবছি শাড়িটা পাঠিয়ে দিবো, তার সঠিক ঠিকানায়। প্রিয়ন্তীর কাছে। মেয়েটা বড্ড অভিমানী। অথচ কতই না মিষ্টি। শোন, বিড়িটা ছাড়লে হয় না? এই কথাটা বলার নতুন লোকের সাথে ভালো থাকো আজীবন। ]

Leave a Comment: