‘টেলু’__নামের শিশুটি

মিথ্যা ছিলো আগমনী …

তবুও অন্ধাচ্ছন্ন ঘরে জন্ম নিলো বাচ্চাটি, ছিলো না সে ফুটফুটে। তার হাসিতে টোল ছিলো না। অতি সাধারন। ভবের দুনিয়া ছিলো। মা কে জানতো বাবাকেও জানতো,কিন্তু চিনতো না সে চিনে না মানুষ, বুঝতো না মানুষজন। কি চায়…ওরা? টেলু হাসতে জানে, অযথা, কারণ ছাড়া, সে জানে না খুশি হলে হাসতে হয়,দুঃখ পেলে কাঁদতে হয়। সে তাও জানে না কষ্ট পেলে বুকে ব্যাথা হয়, টেলু শুধুই হাসে, খুশিতে, দুঃখে, ব্যাথায়, সবকিছুতেই….

হাসির জোয়ারে ভাসে। ও বুঝেনা কেন মানুষ ওকে দূরে ঠেলে দেয়, কেন ওকে দেখে চলে যায়… ও অবাক হয়ে মেড়াপোড়া দেখে, ….টেলু অনেকবার আল্লাহ,ভগবানের নাম শুনেছে, কিন্তু জানে না ওরা কে! কোথায় থাকে! ও শুধু বুঝে সবার মতো তারও এদের নাম নেওয়া উচিত। ওকে খেতে দেয়া হতো মাঝে মাঝে। আলু সিদ্ধ, কচু বাটা, মধুর স্বাদ ও পায়নি কখনও, তবুও বলে আহা! মধুর মতো খেতে।

….কখনও কখনওবা ও তার বাবাকে জিজ্ঞেস করে তাকে কেন বাড়ি থেকে বের হতে দেয়া হয় না? পাশের বাড়ির আদর ও তো খেলতে যায়,ও কেন নয়? বিভৎস দৃষ্টির বাবার উত্তেজনামুখর একটাই কথা, তুই সাধারন না, বোঝা, তুই একটা বড় বোঝা। আদর তো মেয়ে, আমিও।তাহলে কেন…

—চুপ একটাও কথা না, তুই মেয়ে না, পাপী, তুই পাপের ফল। টেলু ভাবে পাপী মানে ছেলে, ওহ আমি ছেলে, তবে আমি আদরের ভাই এর সাথে খেলবো…আচ্ছা বাবা?

বললাম নাহ…তুই পাপের ফল ছেলে মেয়ে কিচ্ছু না। আমি ছেলে-মেয়ে কিচ্ছু নাহ? তবে? ওহ, যারা ছেলেও না মেয়েও না ওরাই বুঝি টেলু? টেলু খুশি কারন সে অন্যরকম, সে টেলু।

……৫ বছর পর টেলু

___আমাকে চলে যেতে হবে আজ। কারন আমি টেলু, মায়ের মৃত্যুর কারণ, বাবার বিষন্নতার কারন, নতুন মায়ের বোঝা, নতুন বোনের জীবনের ঝুকিঁ, …….আমার মতো নাকি অনেক টেলু আছে, তাদের নাকি সংসারও আছে, তারাও নাকি সাজে, তারাও ব্যবসা করে, অস্থায়ী ব্যবসা, তাদেরও হয়তো আমার মতো স্কুলের ফ্রম ফিলাপে জেনডার খালি রাখতে হয়, ……আজ শেষ বারের মতো আমার ভাঙা জানালার শিক ধরে আমি ছেলে মেয়ে দেখছি। হাসি পাচ্ছে, ওরা একত্রে যেমন আমি তো একাই তেমন।

Leave a Comment: