কখনো পুরোনো হয়না

ক’দিন আগে কেনা সানগ্লাসটা হাতে নিয়ে দেখি
ওটা বেশ পুরোনো হয়ে গেছে,
পুরোনো হয়ে গেছে আলমারিতে জমে থাকা বইগুলি
টেবিলের উপর খুব যত্নকরে রাখা কলমদানী
সেই সাথে পুরোনো হয়ে গেছে উপহারের ঘড়িটাও।

পুরোনো হয়ে গেছে কোন এক শুভলগ্নে পাওয়া
দামী মোবাইল ফোনটা
পুরোনো হয়ে গেছে বিছানার চাদর
প্যান্টের পকেটে অনাদরে পড়ে থাকা মানিব্যাগটা
হাতে নিলে মনে হয় ওটাও বেশ পুরোনো হয়ে গেছে।

যে চাঁদ উঠবে বলে প্রতীক্ষায় থাকে রিফা তাহিয়া
মৃত্তিকা কিংবা সিয়াম এবং প্রমিরা
গত সপ্তাহে ওঠা চাঁদটাও আজ পুরোনো হয়ে গেছে।

পুরোনো হয়ে গেছে উত্তম সুচিত্রা,অমিতাভ বচ্চন
মোনালিসার রহস্যময় হাসিটাও আজ পুরোনো হয়ে গেছে
পুরোনো হয়ে গেছে গ্রামোফোনে বাজানো সুর
ভুপেন হাজারিকার আমি বাংলায় গান গাই
পুরোনো হয়ে গেছে মান্নাদের কফিহাউজ
নচিকেতার বৃদ্ধাশ্রম।

আগ্রার তাজমহল,মিশরের পিরামিড
পিসার হেলানো টাওয়ার পুরোনো হয়ে গেছে
পানাম নগরী,মহাস্থানগড় কিংবা আইফেলটাওয়ার
পুরান ঢাকার অলিগলি,শাহ সাহেব লেন
পুরোনো হয়েগেছে নটরডেম কলেজ
পুরোনো হয়ে গেছে শান্তিনিকেতন।

বিশ বছর আগে বেলকনিতে দাড়িয়ে
যে হাসি দেখেছিলাম সেটা কেবল পুরোনো হয়নি
পুরোনো হয়নি খোপায় গুজে রাখা রক্তজবা
দুইহাতে চূড়ির মত যত্নকরে পেচিয়ে রাখা বকূল মালা।

পুরোনো হয়নি তোমার সাথে গড়েওঠা স্মৃতিগুলি
আজও এখনো মনে হয় বিশবছর এইতো সেদিনের কথা
বিশ বছর আগের সেই হাসির শব্দ এখনো কানে বাজে
এখনো সব নতুনের মত লাগে।

পৃথিবীর সব কিছু পুরোনো হয়ে যায়
সব কিছু ধুসর মনে হয় কেবল তুমি ছাড়া
তোমার হাসি,তোমার খোলা চুল
তোমার লাউডগার মত লতানো কোমল গ্রীবা
আজীবন দু’চোখে আরো নতুন হয়ে ফিরে আসে
কখনো পুরোনো হয়না।

About the Author জাজাফী

লেখক হয়ে জন্ম নেইনি, লেখক হতেও নয়। তবু আমি লেখক হলে, সেটাই হবে ভয়। জাজাফী এমন একজন যার অতীত এবং ভবিষ্যৎ জানা নেই, বর্তমানই সব।

follow me on:

Leave a Comment: