রোদ-বৃষ্টি

ভাদ্র মাস। তাল পাকা রোদ কিন্তুু বর্ষার আমেজ এখনও যায় নি। সপ্তাহের দু’একটা দিন মেঘেদের অশ্রু রোদ্দ্র তপ্ত ধরনীর বুকে নরম পরশে মেখে যায়। তখন পত্রপুষ্পপল্লব হারানো ভালবাসার নতুন শিহরনে প্রাণের স্পন্দন ফিরে পায়।

 

আজ সকাল থেকে আকাশ টা মেঘলা। দুপুরে একটু-অধটু রোদ বৃষ্টি ছিল। রোদ-বৃষ্টি হলেও এক সময় মনের ভিতর কেমন জানি হত। মনে হত হৃদয়ের ভিতর লুকানো জমাটবদ্ধ কষ্টগুলো মেঘের টুকরা মত কালো হয়ে আকাশে ভাসতেছে কিন্তুু বিশাল আকাশে কয়েকটুকরা মেঘের আশ্রয় পাওয়ার জন্য বিন্দু পরিমান জায়গা নেই। একটা চেনা সুর, চেনা চিত্রকল্প , একটা চেনা রাজ্য মনের ভিতর উকি দিত। হা করে তাকিয়ে দেখতাম উঠানে, ঘরের ছাদে একটা তরুণী রোদ-বৃষ্টি তে ভিজছে। আমকে ডাকতেছে, বলতেছে আস, আমরা খেঁকশিয়ালির বিয়েতে নাচি। রোদ-বৃষ্টি তে খেঁকশিয়ালিদের বিয়ে হয় জান ত ? আমি মাথা নাড়াতাম । অপলক দৃষ্টিতে ওর আনন্দটুকু দেখে উচ্ছ্বাসিত হতাম। এই সরল বিশ্বাস , কাঁটাছেড়াবিহীন মনের রাস্তাটা কবে কোন দিন দ্বিখন্ডিত হল ।জন্ম নিল অবিশ্বাস তারপর দু জন দুই মেরুর দু’প্রান্তে।

 

তারপর কয়েকটা বছর গেছে ,শুধু গুমড়ে গুমড়ে কেঁদেছি। জীবনের বিপরীতে জীবন কাটিয়েছি । অজান্তে ঘুরেছি অলি-গলি, ফুটপাথ ,টি এস সির মোড় ,কমলাপুর রেল-স্টেশন। জীবনে ২য় বার কারো গলায় মালা পড়াব ভাবিনি কিন্তুু মায়ের অবাধ্য হয়ে আবার থাকতে পারিনি। বিয়ে করেছি। সংসারী হয়েছি। অযাচিত ভাবে কবে রোদ-বৃষ্টি ভুলে গেছি। সেটাও মনে নেই।

 

আজ যখন তিরিশ বছর পর, চোখের নিচে মোটা দাগ পড়েছে । চশমার পাওয়ারটা অনেক বেড়েছে। শরীরের চামড়া কুঁচকে গেছে। পুরান ঢাকা থেকে কেনা শাল গাছের লাঠিতে ভর দিয়ে বাজার থেকে বাড়িতে আসতেছি । হঠাত মাঝ পথে সেই রোদ-বৃষ্টি সাথে দেখা হল। আগে অনেক বার দেখেছি ভিজেছি। কিন্তুু আজ কেন মনের ভিতর দুমড়ে-মুচড়ে ঝড় আসল? পুরাতন অনুভূতি সাড়া দিল। তাহলে আমি কি সত্যি রোদ-বৃষ্টি, খেঁকশিয়ালির বিয়ে ভুলতে পারিনি ? মাঝপথে গোলক-ধাঁরার ভিতর ফোনটা বেজে উঠল। ভাবলাম নিশ্চয় গিন্নি ফোন করছে। বলবে তুমি একটা দোকানে দাঁড়াও আমি ছাতা নিয়ে আসতেছি। ক্লান্ত মুখ শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছবে আর নিশ্চয় বিড়বিড় করে বলবে …ভাদ্র মাস বৃষ্টি আসার আর সময় পেল না। এইভালবাসাটুকু কি খুব কম?

 

জীবন থেমে থাকে না। সময় চলছে নদীর ঢেউয়ের মত। কারও জন্য কারও ভালবাসা ঘাঠতি পড়ে থাকে না। কেউ না কেউ আসে পূরন হয়ে যায়।

Leave a Comment: